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Mulţi ani mai târziu, în faţa plutonului de execuţie, 
colonelul Aureliano Buendía avea să-şi aducă aminte 
de după-amiaza aceea îndepărtată în care tatăl său l-a 
dus să cunoască gheaţa. Macondo era pe atunci un 
cătun cu douăzeci de case din lut şi trestie, ridicate pe 
malul unui râu cu ape diafane ce se repezeau prin albia 
de pietre lustruite, albe şi uriaşe ca nişte ouă preistorice. 
Lumea era atât de nouă, încât multe lucruri nici nu 
aveau nume, şi pentru a le pomeni trebuia să le arăţi 
cu degetul. În fiecare an, prin luna martie, o familie de 
ţigani zdrenţăroşi îşi înălţa cortul în apropierea satului 
şi, în larma stârnită de fluiere şi tamburine, aduceau la 
cunoştinţă noile invenţii. Mai întâi au adus magnetul. 
Un ţigan trupeş, cu barbă sălbatică şi mâini de vrabie, 
care s-a prezentat cu numele de Melchiade, a făcut o 
demonstraţie nemaipomenită în public despre ceea ce 
el numea cea de a opta minune a înţelepţior alchimişti 
din Macedonia. S-a dus din casă în casă, trăgând după 
el două bare de metal, şi toată lumea s-a speriat văzând 
cum căldările, tingirile, cleştii şi vasele de încălzit cădeau 
de la locurile lor, lemnăria trosnea cu disperarea 
cuielor şi a şuruburilor ce încercau să se desfacă, şi 
chiar obiectele pierdute de o groază de vreme apăreau 
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tocmai acolo unde fuseseră căutate mai stăruitor, şi se 
târau într-o dezordine zgomotoasă după fiarele magice 
ale lui Melchiade. „Lucrurile au şi ele viaţă, proclama 
ţiganul cu glas aspru, totul e să le trezeşti sufletul.“ José 
Arcadio Buendía, a cărui imaginaţie îndrăzneaţă ţintea 
întotdeauna mai departe de geniul naturii, şi chiar din-
colo de miracol şi de magie, s-a gândit că e cu putinţă 
să se slujească de invenţia aceea inutilă pentru a scoate 
aurul din pământ. Melchiade, care era un bărbat cin-
stit, l-a prevenit: „Pentru aşa ceva nu-i bună“. Dar José 
Arcadio Buendía nu credea pe atunci în cinstea ţigani-
lor, aşa încât a schimbat catârul şi câţiva iezi pe cele două 
bare magnetice. Úrsula Iguarán, nevastă-sa, care conta 
pe animalele acelea ca să-şi mărească avuţia domestică 
împuţinată, n-a izbutit să-l facă să se răzgândească. 
„Peste foarte puţină vreme o să avem atâta aur cât să ne 
pardosim casa“, i-a răspuns bărbatul. Preţ de mai multe 
luni, a stăruit cu îndârjire să-şi dovedească temeinicia 
presupunerilor. A explorat ţinutul pas cu pas, până şi 
albia râului, târând după el cele două bare de fier şi ros-
tind cu voce tare invocaţia lui Melchiade. Tot ce-a izbutit 
să dezgroape a fost o armură din secolul al XV-lea cu 
părţile sudate de rugină, care pe dinăuntru suna a 
gol precum o uriaşă tigvă plină de pietre. Când José 
Arcadio Buendía şi cei patru oameni din expediţia lui 
au reuşit să desfacă armura, au găsit înăuntru un sche-
let calcificat care purta la gât un medalion de aramă cu 
o buclă de femeie.

În martie, ţiganii s-au întors. De data asta aduceau 
un ochean şi o lupă de mărimea unei tobe, pe care 
le-au expus drept ultima descoperire a evreilor din 
Amsterdam. Au aşezat o ţigancă în capul satului şi au 
instalat ocheanul la intrarea în cort. Pentru cinci reali, 
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oamenii se apropiau de ochean şi o vedeau pe ţigancă 
atât de aproape de parcă o puteau atinge cu mâna. 
„Ştiinţa a desfiinţat distanţele, proclama Melchiade. 
În curând, omul va putea vedea ceea ce se petrece în 
orice loc de pe pământ, fără să se mişte de acasă.“ În 
amiaza toridă au făcut o demonstraţie uluitoare cu 
lupa uriaşă: au pus o grămadă de ierburi uscate în 
mijlocul drumului şi le-au dat foc prin concentrarea 
razelor solare. Lui José Arcadio Buendía, care tot nu 
se consola că magneţii lui dăduseră greş, i s-a năzărit 
ideea de a folosi invenţia aceea ca armă de război. 
Melchiade a încercat iar să-l facă să se răzgândească. 
Însă până la urmă a acceptat barele magnetice şi trei 
monede coloniale în schimbul lupei. Úrsula a plâns 
de indignare. Banii aceia erau dintr-un sipet cu mone-
de de aur pe care tatăl ei le adunase într-o întreagă 
viaţă de privaţiuni şi pe care ea îl îngropase sub pat, 
în aşteptarea unei ocazii prielnice să le investească. 
José Arcadio Buendía nici n-a încercat s-o mângâie, 
cufundat cu desăvârşire în experimentele sale tactice, 
cu abnegaţia unui om de ştiinţă şi chiar cu riscul vieţii. 
Încercând să demonstreze efectele lupei asupra trupe-
lor inamice, s-a expus el însuşi la concentrarea razelor 
solare, făcându-şi nişte arsuri ce s-au prefăcut în răni 
şi s-au vindecat cu greu. În faţa protestelor nevestei, 
alarmată de o invenţie atât de primejdioasă, a fost gata 
să dea foc casei. Petrecea ceasuri nesfârşite în camera 
lui, făcând calcule asupra posibilităţilor strategice ale 
noii sale arme, până când a reuşit să alcătuiască un 
manual de o uimitoare claritate didactică şi de o putere 
de convingere irezistibilă. L-a trimis autorităţilor, înso-
ţit de nenumărate mărturii legate de experienţele lui şi 
de mai multe planşe cu desene explicative, printr-un 
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mesager care a trecut munţii, s-a rătăcit prin mlaştini 
nesfârşite, a mers în susul unor râuri năvalnice şi a fost 
cât pe ce să piară, pradă fiarelor, disperării şi ciumei, 
înainte de a putea găsi drumul de legătură cu catârii 
poştei. Cu toate că pe timpurile acelea călătoria până în 
capitală era aproape imposibilă, José Arcadio Buendía 
se angaja să se încumete îndată ce i-ar cere-o guvernul, 
pentru a face demonstraţii practice cu invenţia lui în 
faţa autorităţilor militare şi a le instrui personal în arta 
complicată a războiului solar. A aşteptat răspunsul ani 
de zile. În cele din urmă, sătul de aşteptare, s-a plâns 
lui Melchiade de eşecul iniţiativei lui, şi atunci ţiganul 
a dat o dovadă convingătoare de cinste: i-a înapoiat 
monedele în schimbul lupei şi i-a mai lăsat şi nişte 
hărţi portugheze şi mai multe instrumente de navi-
gaţie. Cu mâna lui scrisese o succintă relatare despre 
studiile călugărului Hermann, pe care i-a pus-o la dis-
pozţie, ca să poată folosi astrolabul, busola şi sextantul. 
José Arcadio Buendía a petrecut lunile îndelungate de 
ploaie închis într-o odăiţă pe care şi-o făcuse în fundul 
casei pentru ca nimeni să nu-i tulbure experienţele. 
Neglijându-şi cu desăvârşire obligaţiile casnice, a stat 
nopţi întregi în curte, urmărind mersul aştrilor şi a 
fost pe punctul să facă o insolaţie pentru că a încercat 
să stabilească o metodă exactă de a determina miezul 
zilei. Când a devenit expert în folosirea şi manevrarea 
instrumentelor sale, a căpătat o noţiune a spaţiului care 
i-a permis să navigheze pe mări necunoscute, să vizi-
teze teritorii pustii şi să cunoască fiinţe minunate, fără 
a fi nevoie să-şi părăsească odaia. În perioada aceea 
a căpătat obiceiul să vorbească singur, plimbându-se 
prin casă fără să dea atenţie nimănui, pe când Úrsula şi 
copiii se speteau în grădină, îngrijindu-se de bananieri 
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şi de tufele de malanga, de manioc şi de ignamă, de 
dovleci şi de vinete. Pe neaşteptate, fără să fi dat niciun 
semn dinainte, activitatea lui febrilă s-a întrerupt şi în 
locul ei a survenit un fel de fascinaţie. A stat câteva zile 
ca fermecat, repetându-şi în sinea lui, în şoaptă, un 
şirag de presupuneri uimitoare, fără să aibă încredere 
în propria judecată. În sfârşit, într-o marţi din decem-
brie, la ora prânzului, şi-a deşertat brusc toată povara 
chinurilor. Copiii aveau să-şi amintească tot restul vie-
ţii cu câtă solemnitate augustă s-a aşezat părintele lor 
în capul mesei, tremurând de febră, devastat de veghea 
prelungă şi de înverşunarea imaginaţiei, şi le-a revelat 
descoperirea sa.

– Pământul e rotund ca o portocală.
Úrsula şi-a pierdut răbdarea. „Dacă e să înnebuneşti, 

fă-o singur, i-a strigat. Dar nu încerca să le bagi în cap 
copiilor ideile tale de ţigan.“ José Arcadio Buendía, 
impasibil, nu s-a lăsat terorizat de disperarea neves-
tei care, într-o criză de furie i-a distrus astrolabul, 
aruncându-l pe jos. Şi-a construit altul, i-a adunat 
în odăiţa sa pe bărbaţii din sat şi le-a demonstrat, cu 
teorii pe care nu le înţelegea nimeni, posibilitatea de 
a se întoarce la punctul de plecare navingând mereu 
spre răsărit. Tot satul era convins că José Arcadio 
Buendía îşi pierduse minţile, când a sosit Melchiade 
să pună lucrurile la punct. A proslăvit în public inte-
ligenţa acestui bărbat care, printr-o simplă speculaţie 
astronomică, îşi construise o teorie confirmată deja de 
practică, deşi necunoscută până atunci în Macondo şi, 
ca dovadă a admiraţiei lui, i-a dăruit ceva care urma să 
aibă o influenţă hotărâtoare asupra viitorului satului: 
un laborator de alchimie.
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Pe atunci Melchiade îmbătrânise cu o iuţeală uimi-
toare. La prima lui venire părea să aibă aceeaşi vârstă 
ca José Arcadio Buendía. Însă în vreme ce acesta îşi 
păstra forţa neasemuită, care-l făcea să doboare un cal 
prinzându-l de urechi, ţiganul părea chinuit de o boală 
tenace. Era, în realitate, rezultatul bolilor multiple şi ciu-
date contractate în nenumăratele sale călătorii în jurul 
pământului. După cum i-a povestit el însuşi lui José 
Arcadio Buendía, în vreme ce-l ajuta să-şi instaleze 
laboratorul, moartea îl urmărea pretutindeni, adulme-
cându-l, dar fără a se hotărî să-i dea cu gheara ei lovi-
tura finală. Scăpase din toate molimele şi catastrofele 
care se abătuseră asupra speciei umane. A supravieţuit 
pelagrei în Persia, scorbutului în arhipelagul Malaysiei, 
leprei în Alexandria, bolii beri-beri în Japonia, ciumei 
bubonice în Madagascar, cutremurului din Sicilia şi 
unui naufragiu care a făcut victime fără număr în 
strâmtoarea Magellan. Fiinţa aceea miraculoasă, care 
spunea că deţine cheile lui Nostradamus, era un bărbat 
sumbru, învăluit într-o aură de tristeţe, cu o privire de 
asiatic care părea să cunoască partea ascunsă a lucru-
rilor. Purta o pălărie mare, neagră, ca aripile întinse 
ale unui corb, şi o vestă de catifea cu patina de cocleală 
a veacurilor. Însă în ciuda imensei sale înţelepciuni 
şi a aerului de mister ce-l înconjura, avea o condiţie 
pământească, o dimensiune umană care-l ţinea legat 
de problemele mărunte ale vieţii de zi cu zi. Se plângea 
de beteşugurile bătrâneţii, suferea din pricina celor 
mai neînsemnate necazuri materiale şi încetase să mai 
râdă de multă vreme, pentru că scorbutul îi măcinase 
toţi dinţii. José Arcadio Buendía a avut certitudinea că 
acel ceas sufocant al amiezii când şi-a dezvăluit secre-
tele era începutul unei mari prietenii. Copiii erau uluiţi 
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de povestirile lui fantastice. Aureliano, care nu avea pe 
atunci mai mult de cinci ani, avea să şi-l amintească 
toată viaţa aşa cum l-a văzut în după-amiaza aceea, 
aşezat cu spatele spre lucirea metalică şi reverberantă 
a ferestrei, luminând cu profunda-i voce de orgă teri-
toriile cele mai întunecoase ale imaginaţiei, pe când pe 
tâmple îi curgeau stropi de grăsime topită de căldură. 
José Arcadio, fratele lui mai mare, avea să transmită 
tuturor urmaşilor săi imaginea aceea minunată, ca 
o amintire moştenită. Úrsula, în schimb, a păstrat o 
amintire urâtă acelei vizite, fiindcă a intrat în cameră 
în clipa în care Melchiade a spart din neatenţie un bor-
can cu biclorură de mercur. 

– E miasma diavolului, a spus ea.
– Nici vorbă, a corectat-o Melchiade. S-a dovedit 

că diavolul are proprietăţi sulfurice, şi asta nu-i decât 
nişte amestec de argint-viu. 

 Pe veşnicul său ton didactic, a făcut o expunere 
savantă despre virtuţile diabolice ale chinovarului, 
dar Úrsula nu l-a luat în seamă, şi a dus copiii să-şi 
facă rugăciunea. Mirosul acela caustic avea să-i dăi-
nuie pentru totdeauna în minte legat de amintirea lui 
Melchiade. 

Laboratorul rudimentar – în afară de o grămadă 
de cratiţe, pâlnii, eprubete, filtre şi strecurători – avea 
un cuptoraş primitiv, o retortă de sticlă cu gâtul lung 
şi îngust, imitând oul filozofic, şi un distilator fabricat 
chiar de ţigani după descrierile moderne ale alambi-
cului cu trei braţe ale Mariei Evreica. Pe lângă toate 
astea, Melchiade i-a mai lăsat mostre din cele şapte 
metale corespunzătoare celor şapte planete, formu-
lele lui Moise şi Zosima pentru dublarea aurului şi o 
seamă de însemnări şi schiţe despre metodele Marii 
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Învăţături, care permiteau celui care va şti să le inter-
preteze să încerce să obţină piatra filozofală. Sedus de 
simplitatea formulelor pentru dublarea aurului, José 
Arcadio Buendía i-a făcut curte Úrsulei preţ de mai 
multe săptămâni, ca să-l lase să dezgroape monedele 
coloniale şi să le înmulţească de atâtea ori de câte ori se 
putea subdiviza argintul-viu. Úrsula a cedat, ca întot-
deauna, în faţa îndărătniciei de nezdruncinat a bărba-
tului ei. Atunci José Arcadio Buendía a pus treizeci de 
dubloni într-un ceaun şi i-a topit împreună cu pilitură 
de cupru, cu orpiment, sulf şi plumb. A pus totul la 
foc mare într-o căldare cu ulei de ricin până a obţinut 
un sirop gros cu miros pestilenţial, mai asemănător cu 
caramelul obişnuit decât cu aurul magnific. În riscante 
şi disperate procese de distilare, topită cu cele şapte 
metale planetare, amestecată cu mercurul ermetic şi 
vitriolul de Cipru, pusă iar la foc cu untură de porc 
în lipsa uleiului de ridiche, din preţioasa moştenire a 
Úrsulei n-au mai rămas decât nişte jumări carbonizate 
care nu s-au putut dezlipi de pe fundul căldării.

Când s-au întors ţiganii, Úrsula ridicase împotriva 
lor tot satul. Dar curiozitatea a fost mai puternică decât 
teama, pentru că de data asta ţiganii au străbătut satul 
făcând un zgomot asurzitor cu tot felul de instrumen-
te muzicale, în timp ce crainicul anunţa prezentarea 
celei mai fabuloase descoperiri a celor din Nazianz. 
Şi astfel se îndreptară cu toţii spre cort şi, plătind un 
centavo, au văzut un Melchiade tânăr, înzdrăvenit, 
fără zbârcituri, cu o dantură nouă, strălucitoare. Cei 
care îşi aminteau de gingiile lui distruse de scorbut, de 
obrajii lui fleşcăiţi şi de buzele lui ofilite s-au înfiorat 
de groază la vederea dovezii de netăgăduit a puterilor 
supranaturale ale ţiganului. Groaza s-a prefăcut în 
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panică atunci când Melchiade şi-a scos dinţii intacţi, 
înfipţi în gingii, şi i-a arătat publicului preţ de o clipă – o 
clipă fugară în care a redevenit acelaşi om decrepit 
din ultimii ani –, apoi şi i-a pus din nou, zâmbind 
şi de data asta, stăpân cu desăvârşire pe tinereţea sa 
renăscută. Până şi José Arcadio Buendía a considerat 
că, de data asta, cunoştinţele lui Melchiade depăşiseră 
orice limită de înţelegere, dar a simţit o bucurie salu-
tară când ţiganul i-a explicat, între patru ochi, meca
nismul danturii false. Treaba aceea i s-a părut simplă 
şi totodată miraculoasă, aşa încât pe nepusă masă şi-a 
pierdut tot interesul pentru investigaţiile de alchimie; 
a suferit o nouă criză de arţag, n-a mai mâncat decât 
pe apucate şi-şi petrecea ziua învârtindu-se prin casă. 
„În lume se întâmplă lucruri de necrezut, îi spunea 
Úrsulei. Chiar aici, de partea cealaltă a râului, există tot 
felul de aparate magice, pe când noi trăim mai departe 
ca nişte animale“. Cei care îl cunoşteau de pe vremea 
întemeierii satului Macondo erau uimiţi de cât de mult 
se schimbase sub influenţa lui Melchiade.

La început, José Arcadio Buendía era un fel de 
patriarh tânăr, care dădea dispoziţii pentru semănă-
turi şi sfaturi pentru creşterea copiilor şi a animalelor, 
colaborând cu toţi, chiar şi în privinţa muncii fizice, 
spre bunul mers al obştei. Întrucât casa lui a fost încă 
din primul moment cea mai frumoasă din sat, celelalte 
s-au făcut după asemănarea ei. Avea la intrare o încă-
pere spaţioasă şi bine luminată, o sufragerie în chip de 
terasă cu flori în culori vesele, două dormitoare, un 
patio cu un castan uriaş, o grădină cultivată cu de toate 
şi o ogradă în care trăiau în bună pace iezii, porcii şi 
găinile. Singurele păsări interzise, nu numai la el acasă, 
ci în tot satul, erau cocoşii de luptă. 
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Hărnicia Úrsulei ţinea pasul cu aceea a bărbatului 
ei. Activă, mărunţică, serioasă, femeia aceea cu nervii 
tari, care nu a fost auzită în niciun moment din viaţa 
ei cântând, părea prezentă pretutindeni, din zorii zilei 
până noaptea târziu, însoţită veşnic de foşnetul gingaş 
al juponului de olandă. Graţie ei, podelele de pământ 
bătătorit, pereţii de lut nevăruiţi, mobilele rustice din 
lemn pe care le făcuseră cu mâna lor erau mereu curate, 
şi cuferele vechi unde păstrau rufele răspândeau un 
uşor miros de busuioc. 

José Arcadio Buendía, bărbatul cel mai întreprinză-
tor din câţi aveau să existe vreodată în sat, dispusese în 
aşa fel aşezarea caselor, încât de la toate se putea ajunge 
la râu şi aduce apă cu acelaşi efort, şi trasase uliţele cu 
un simţ atât de exact, încât nicio casă nu primea mai 
mult soare decât celelalte la ceasul arşiţei. În doar câţiva 
ani, Macondo deveni satul cel mai bine gospodărit şi 
mai harnic din câte cunoşteau până atunci cei trei sute 
de locuitori ai lui. Era într-adevăr un sat fericit, unde 
nimeni nu avea mai mult de treizeci de ani şi unde nu 
murise nimeni.

De pe timpul întemeierii sale, José Arcadio Buendía 
a construit curse şi colivii. În scurtă vreme a umplut 
cu păsări cântătoare, canari, prigori şi măcălendri nu 
numai casa lui, ci toate casele din sat. Concertul atâtor 
păsări felurite a ajuns atât de asurzitor, încât Úrsula 
şi-a astupat urechile cu ceară de albine pentru a nu-şi 
pierde simţul realităţii. Când şatra lui Melchiade venise 
prima oară în Macondo, vânzând bile de sticlă pentru 
durere de cap, şi toată lumea a fost surprinsă că putuse 
găsi satul acela pierdut în toropeala mlaştinii, ţiganii au 
mărturisit că se luaseră după cântul păsărilor. 
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Acel spirit de iniţiativă obştească a dispărut în 
scurt timp, spulberat de febra magneţilor, a calculelor 
astronomice, a visurilor de schimbare şi a năzuinţei 
de a cunoaşte minunăţiile lumii. Din întreprinzător 
şi îngrijit cum fusese, José Arcadio Buendía a devenit 
un bărbat care părea leneş, neglijent în felul de a se 
îmbrăca, cu o barbă sălbatică pe care Úrsula se chinuia 
să i-o potrivească folosind un cuţit de bucătărie. S-au 
găsit unii care să-l considere victima unor farmece 
stranii. Dar până şi cei mai convinşi de nebunia lui 
şi-au părăsit munca şi familia ca să-l urmeze atunci 
când şi-a luat în spinare uneltele de despădurire şi le-a 
cerut tuturor ajutorul ca să deschidă un drum care să 
pună în legătură Macondo cu marile invenţii.

José Arcadio Buendía ignora cu desăvârşire geo-
grafia ţinutului. Ştia că spre răsărit erau munţii de 
netrecut şi, dincolo de ei, vechiul oraş Riohacha, unde 
în vremuri apuse – după cum îi povestise primul 
Aureliano Buendía, bunicul lui – sir Francis Drake se 
deda sportului de a vâna caimani cu lovituri de tun, şi 
apoi îi peticea şi-i împăia ca să-i ducă reginei Isabel. 
În tinereţe, el şi oamenii lui, cu femei, copii şi animale 
şi cu tot felul de obiecte casnice, trecuseră munţii în 
căutarea unei ieşiri la mare şi, după douăzeci şi şase 
de luni, renunţaseră şi întemeiaseră Macondo, pentru 
a nu fi nevoiţi să facă atunci cale întoarsă. Era, aşadar, 
o rută care nu-l interesa, căci nu-l putea duce decât în 
trecut. Spre sud erau smârcurile, acoperite de un etern 
strat vegetal, şi vastul univers al mlaştinii mari care, 
după mărturia ţiganilor, era nesfârşită. Mlaştina mare 
se confunda la apus cu o întindere nesfârşită de ape 
unde vieţuiau cetacee cu pielea delicată, cu cap şi piept 
de femeie, care îi duceau la pierzanie pe navigatori cu 
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farmecul ţâţelor lor enorme. Ţiganii navigau şase luni 
pe ruta aceea înainte de a atinge limba de uscat pe 
unde treceau catârii poştalionului. După calculele lui 
José Arcadio Buendía, singura posibilitate de contact 
cu civilizaţia era drumul spre nord. Astfel că le-a dat 
uneltele de despădurire şi armele de vânătoare ace-
loraşi oameni care îl însoţiseră la întemeierea satului 
Macondo, şi-a pus în raniţă instrumentele de orientare 
şi hărţile şi a pornit în temerara aventură.

În primele zile n-au întâmpinat niciun obstacol 
însemnat. Au coborât de-a lungul malului pietros al 
râului până la locul unde, cu ani în urmă, găsiseră 
armura războinicului şi de acolo au intrat în pădure 
pe o cărare printre portocali sălbatici. La sfârşitul 
primei săptămâni, au vânat un cerb şi l-au fript, dar 
n-au mâncat decât jumătate şi au sărat restul pentru 
zilele următoare. Încercau astfel să amâne, precauţi, 
momentul când vor fi nevoiţi să mănânce iar papagali, 
a căror carne albastră avea un gust aspru de mosc. 
Apoi, timp de mai bine de zece zile, n-au mai văzut 
soarele. Pământul s-a făcut moale şi umed precum 
cenuşa vulcanică, vegetaţia părea tot mai înşelătoare, 
ţipetele păsărilor şi larma maimuţelor s-au îndepărtat 
din ce în ce mai mult, iar lumea s-a întristat pentru tot-
deauna. Oamenii din expediţie s-au simţit împovăraţi 
de amintirile parcă şi mai vechi în paradisul acela de 
umezeală şi linişte de dinaintea păcatului originar, în 
care cizmele se înfundau în bălţi de uleiuri fumegânde 
şi cuţitele lor lungi distrugeau crinii însângeraţi şi sala-
mandrele aurii. Într-o săptămână, aproape fără să-şi 
vorbească, au înaintat ca lunatici printr-un univers de 
umbre, abia luminaţi de reverberaţia insectelor fosfo-
rescente şi cu plămânii chinuiţi de un miros înăbuşitor 
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