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Multi ani mai tarziu, in fata plutonului de executie,
colonelul Aureliano Buendia avea sd-si aducd aminte
de dupa-amiaza aceea indepartatd in care tatdl sau l-a
dus sa cunoasca gheata. Macondo era pe atunci un
catun cu doudzeci de case din lut si trestie, ridicate pe
malul unui riu cu ape diafane ce se repezeau prin albia
de pietre lustruite, albe si uriage ca nigte oua preistorice.
Lumea era atat de noud, incat multe lucruri nici nu
aveau nume, si pentru a le pomeni trebuia sd le arati
cu degetul. In fiecare an, prin luna martie, o familie de
tigani zdrentéarosi isi indlta cortul in apropierea satului
si, in larma starnita de fluiere si tamburine, aduceau la
cunostintd noile inventii. Mai intai au adus magnetul.
Un tigan trupes, cu barba salbatica si miini de vrabie,
care s-a prezentat cu numele de Melchiade, a facut o
demonstratie nemaipomenita in public despre ceea ce
el numea cea de a opta minune a inteleptior alchimisti
din Macedonia. S-a dus din casd in casd, tragdnd dupa
el doud bare de metal, si toatd lumea s-a speriat vazand
cum caldadrile, tingirile, clestii si vasele de incalzit cideau
de la locurile lor, lemnaria trosnea cu disperarea
cuielor si a suruburilor ce incercau sa se desfaca, si
chiar obiectele pierdute de o groaza de vreme apéreau
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tocmai acolo unde fusesera cautate mai staruitor, si se
tarau intr-o dezordine zgomotoasa dupd fiarele magice
ale lui Melchiade. ,,Lucrurile au si ele viata, proclama
tiganul cu glas aspru, totul e sd le trezesti sufletul.” José
Arcadio Buendia, a cdrui imaginatie indrazneatd tintea
intotdeauna mai departe de geniul naturii, si chiar din-
colo de miracol si de magie, s-a gandit cd e cu putintd
sd se slujeascd de inventia aceea inutild pentru a scoate
aurul din pamant. Melchiade, care era un barbat cin-
stit, l-a prevenit: ,,Pentru asa ceva nu-i bund® Dar José
Arcadio Buendia nu credea pe atunci in cinstea tigani-
lor, asa incat a schimbat catarul si cativa iezi pe cele doua
bare magnetice. Ursula Iguaran, nevastd-sa, care conta
pe animalele acelea ca sd-si mareasca avutia domestica
imputinatd, n-a izbutit sd-1 facd sd se razgandeasca.
»Peste foarte putind vreme o s avem atata aur cét si ne
pardosim casa® i-a raspuns barbatul. Pret de mai multe
luni, a staruit cu indarjire si-si dovedeasca temeinicia
presupunerilor. A explorat tinutul pas cu pas, pana si
albia raului, tarand dupa el cele doua bare de fier si ros-
tind cu voce tare invocatia lui Melchiade. Tot ce-a izbutit
sd dezgroape a fost o armura din secolul al XV-lea cu
partile sudate de rugind, care pe dinduntru suna a
gol precum o uriasa tigvd plind de pietre. Cand José
Arcadio Buendia si cei patru oameni din expeditia lui
au reusit sa desfaca armura, au gésit inauntru un sche-
let calcificat care purta la gat un medalion de arama cu
o bucla de femeie.

In martie, tiganii s-au intors. De data asta aduceau
un ochean si o lupd de marimea unei tobe, pe care
le-au expus drept ultima descoperire a evreilor din
Amsterdam. Au asezat o tiganca in capul satului si au
instalat ocheanul la intrarea in cort. Pentru cinci reali,
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oamenii se apropiau de ochean si o vedeau pe tiganca
atat de aproape de parcd o puteau atinge cu méana.
»otiinta a desfiintat distantele, proclama Melchiade.
In curand, omul va putea vedea ceea ce se petrece in
orice loc de pe piamant, fira si se miste de acasd.“ In
amiaza toridd au ficut o demonstratie uluitoare cu
lupa uriasa: au pus o gramada de ierburi uscate in
mijlocul drumului si le-au dat foc prin concentrarea
razelor solare. Lui José Arcadio Buendia, care tot nu
se consola cd magnetii lui daduserd gres, i s-a nazarit
ideea de a folosi inventia aceea ca armi de razboi.
Melchiade a incercat iar sd-1 facd sa se razgandeasca.
Ins3 panid la urmai a acceptat barele magnetice si trei
monede coloniale in schimbul lupei. Ursula a plans
de indignare. Banii aceia erau dintr-un sipet cu mone-
de de aur pe care tatal ei le adunase intr-o intreaga
viatd de privatiuni si pe care ea il ingropase sub pat,
in asteptarea unei ocazii prielnice sa le investeasca.
José Arcadio Buendia nici n-a incercat s-o mangaie,
cufundat cu desavarsire in experimentele sale tactice,
cu abnegatia unui om de stiintd si chiar cu riscul vietii.
Incercind si demonstreze efectele lupei asupra trupe-
lor inamice, s-a expus el insusi la concentrarea razelor
solare, facandu-si niste arsuri ce s-au preficut in rani
si s-au vindecat cu greu. In fata protestelor nevestei,
alarmata de o inventie atat de primejdioasa, a fost gata
sd dea foc casei. Petrecea ceasuri nesfarsite in camera
lui, facand calcule asupra posibilitatilor strategice ale
noii sale arme, pana cand a reusit sd alcdtuiasca un
manual de o uimitoare claritate didactica si de o putere
de convingere irezistibila. L-a trimis autoritdtilor, inso-
tit de nenumarate marturii legate de experientele lui si
de mai multe planse cu desene explicative, printr-un
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mesager care a trecut muntii, s-a raticit prin mlastini
nesfarsite, a mers in susul unor rauri navalnice si a fost
cat pe ce sa piard, prada fiarelor, disperarii si ciumei,
inainte de a putea gasi drumul de legatura cu catarii
postei. Cu toate ca pe timpurile acelea céldtoria pana in
capitala era aproape imposibild, José Arcadio Buendia
se angaja sd se incumete indata ce i-ar cere-o guvernul,
pentru a face demonstratii practice cu inventia lui in
fata autoritatilor militare si a le instrui personal in arta
complicatd a razboiului solar. A asteptat raspunsul ani
de zile. In cele din urm4, situl de asteptare, s-a plans
lui Melchiade de esecul initiativei lui, si atunci tiganul
a dat o dovada convingdtoare de cinste: i-a inapoiat
monedele in schimbul lupei si i-a mai lasat si niste
hérti portugheze si mai multe instrumente de navi-
gatie. Cu ména lui scrisese o succintd relatare despre
studiile calugdrului Hermann, pe care i-a pus-o la dis-
poztie, ca sa poata folosi astrolabul, busola si sextantul.
José Arcadio Buendia a petrecut lunile indelungate de
ploaie inchis intr-o odaita pe care si-o ficuse in fundul
casei pentru ca nimeni sd nu-i tulbure experientele.
Neglijandu-si cu desédvarsire obligatiile casnice, a stat
nopti intregi in curte, urmarind mersul astrilor si a
fost pe punctul sd faca o insolatie pentru ca a incercat
sd stabileasca o metoda exacta de a determina miezul
zilei. Cand a devenit expert in folosirea si manevrarea
instrumentelor sale, a capatat o notiune a spatiului care
i-a permis sa navigheze pe mari necunoscute, sa vizi-
teze teritorii pustii si sd cunoasca fiinte minunate, fara
a fi nevoie si-si pardseasci odaia. In perioada aceea
a capatat obiceiul sd vorbeasca singur, plimbandu-se
prin casi fird si dea atentie nimanui, pe cand Ursula si
copiii se speteau in gradind, ingrijindu-se de bananieri
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si de tufele de malanga, de manioc si de ignama, de
dovleci si de vinete. Pe neasteptate, fard sa fi dat niciun
semn dinainte, activitatea lui febrild s-a intrerupt si in
locul ei a survenit un fel de fascinatie. A stat cateva zile
ca fermecat, repetandu-si in sinea lui, in soaptd, un
sirag de presupuneri uimitoare, fara sa aiba incredere
in propria judecatd. In sfarsit, intr-o marti din decem-
brie, la ora pranzului, si-a desertat brusc toata povara
chinurilor. Copiii aveau sd-si aminteasca tot restul vie-
tii cu cata solemnitate augustd s-a asezat parintele lor
in capul mesei, tremurand de febra, devastat de veghea
prelunga si de inversunarea imaginatiei, si le-a revelat
descoperirea sa.

— Pamantul e rotund ca o portocala.

Ursula si-a pierdut rabdarea. ,Daci e si innebunesti,
fa-o singur, i-a strigat. Dar nu incerca sa le bagi in cap
copiilor ideile tale de tigan.“ José Arcadio Buendia,
impasibil, nu s-a ldsat terorizat de disperarea neves-
tei care, intr-o crizd de furie i-a distrus astrolabul,
aruncandu-l pe jos. Si-a construit altul, i-a adunat
in odaita sa pe barbatii din sat si le-a demonstrat, cu
teorii pe care nu le intelegea nimeni, posibilitatea de
a se intoarce la punctul de plecare navingdnd mereu
spre rasarit. Tot satul era convins cd José Arcadio
Buendia isi pierduse mintile, cind a sosit Melchiade
sd punad lucrurile la punct. A prosldvit in public inte-
ligenta acestui barbat care, printr-o simpld speculatie
astronomicd, isi construise o teorie confirmata deja de
practicd, desi necunoscutd pand atunci in Macondo si,
ca dovadd a admiratiei lui, i-a daruit ceva care urma si
aibad o influentd hotaratoare asupra viitorului satului:
un laborator de alchimie.
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Pe atunci Melchiade imbatranise cu o iuteald uimi-
toare. La prima lui venire parea si aiba aceeasi varsta
ca José Arcadio Buendia. Insd in vreme ce acesta isi
péstra forta neasemuita, care-1 facea sa doboare un cal
prinzandu-1 de urechi, tiganul parea chinuit de o boala
tenace. Era, in realitate, rezultatul bolilor multiple si ciu-
date contractate in nenumadratele sale caltorii in jurul
pamantului. Dupd cum i-a povestit el insusi lui José
Arcadio Buendia, in vreme ce-l ajuta sa-si instaleze
laboratorul, moartea il urmaérea pretutindeni, adulme-
candu-1, dar fird a se hotari sa-i dea cu gheara ei lovi-
tura finald. Scapase din toate molimele si catastrofele
care se abdtuserd asupra speciei umane. A supravietuit
pelagrei in Persia, scorbutului in arhipelagul Malaysiei,
leprei in Alexandria, bolii beri-beri in Japonia, ciumei
bubonice in Madagascar, cutremurului din Sicilia si
unui naufragiu care a ficut victime fard numar in
stramtoarea Magellan. Fiinta aceea miraculoasa, care
spunea cé detine cheile lui Nostradamus, era un barbat
sumbru, inviluit intr-o aura de tristete, cu o privire de
asiatic care pdrea sd cunoascd partea ascunsa a lucru-
rilor. Purta o paldrie mare, neagra, ca aripile intinse
ale unui corb, si o vesta de catifea cu patina de cocleald
a veacurilor. Insd in ciuda imensei sale intelepciuni
si a aerului de mister ce-1 inconjura, avea o conditie
pdmanteasca, o dimensiune umana care-1 tinea legat
de problemele marunte ale vietii de zi cu zi. Se plangea
de betesugurile batrinetii, suferea din pricina celor
mai neinsemnate necazuri materiale si incetase sa mai
rada de multd vreme, pentru ca scorbutul ii méacinase
toti dintii. José Arcadio Buendia a avut certitudinea ca
acel ceas sufocant al amiezii cAnd si-a dezvaluit secre-
tele era inceputul unei mari prietenii. Copiii erau uluiti

14

Rl


Stamp


Un veac de singurdtate

de povestirile lui fantastice. Aureliano, care nu avea pe
atunci mai mult de cinci ani, avea sa si-1 aminteascd
toatd viata asa cum l-a vazut in dupd-amiaza aceea,
asezat cu spatele spre lucirea metalica si reverberantd
a ferestrei, luminand cu profunda-i voce de orgi teri-
toriile cele mai intunecoase ale imaginatiei, pe cand pe
tample ii curgeau stropi de grasime topitd de cdldura.
José Arcadio, fratele lui mai mare, avea sa transmita
tuturor urmasilor sdi imaginea aceea minunatd, ca
o amintire mosteniti. Ursula, in schimb, a pastrat o
amintire urdtd acelei vizite, fiindcd a intrat in camera
in clipa in care Melchiade a spart din neatentie un bor-
can cu biclorurd de mercur.

— E miasma diavolului, a spus ea.

— Nici vorba, a corectat-o Melchiade. S-a dovedit
ca diavolul are proprietiti sulfurice, si asta nu-i decat
niste amestec de argint-viu.

Pe vesnicul sdu ton didactic, a ficut o expunere
savantd despre virtutile diabolice ale chinovarului,
dar Ursula nu l-a luat in seami, si a dus copiii si-si
faca rugdciunea. Mirosul acela caustic avea sa-i ddi-
nuie pentru totdeauna in minte legat de amintirea lui
Melchiade.

Laboratorul rudimentar - in afard de o gramada
de cratite, palnii, eprubete, filtre si strecuratori — avea
un cuptoras primitiv, o retortd de sticla cu gatul lung
si ingust, imitand oul filozofic, si un distilator fabricat
chiar de tigani dupa descrierile moderne ale alambi-
cului cu trei brate ale Mariei Evreica. Pe langa toate
astea, Melchiade i-a mai lasat mostre din cele sapte
metale corespunzatoare celor sapte planete, formu-
lele lui Moise si Zosima pentru dublarea aurului si o
seama de insemnari si schite despre metodele Marii
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Invitdturi, care permiteau celui care va sti si le inter-
preteze sd incerce sa obtind piatra filozofala. Sedus de
simplitatea formulelor pentru dublarea aurului, José
Arcadio Buendia i-a facut curte Ursulei pret de mai
multe sdptdmani, ca si-1 lase sa dezgroape monedele
coloniale si sd le inmulteasca de atitea ori de céte ori se
putea subdiviza argintul-viu. Ursula a cedat, ca intot-
deauna, in fata indarétniciei de nezdruncinat a barba-
tului ei. Atunci José Arcadio Buendia a pus treizeci de
dubloni intr-un ceaun si i-a topit impreuna cu pilitura
de cupru, cu orpiment, sulf si plumb. A pus totul la
foc mare intr-o cildare cu ulei de ricin pana a obtinut
un sirop gros cu miros pestilential, mai aseméndtor cu
caramelul obisnuit decat cu aurul magnific. In riscante
si disperate procese de distilare, topita cu cele sapte
metale planetare, amestecatd cu mercurul ermetic si
vitriolul de Cipru, pusi iar la foc cu unturd de porc
in lipsa uleiului de ridiche, din pretioasa mostenire a
Ursulei n-au mai rimas decat niste jumairi carbonizate
care nu s-au putut dezlipi de pe fundul céldarii.

Cand s-au intors tiganii, Ursula ridicase impotriva
lor tot satul. Dar curiozitatea a fost mai puternica decét
teama, pentru ca de data asta tiganii au strabatut satul
ficand un zgomot asurzitor cu tot felul de instrumen-
te muzicale, in timp ce crainicul anunta prezentarea
celei mai fabuloase descoperiri a celor din Nazianz.
Si astfel se indreptara cu totii spre cort si, platind un
centavo, au vazut un Melchiade tanar, inzdravenit,
fard zbarcituri, cu o danturad noud, stralucitoare. Cei
care isi aminteau de gingiile lui distruse de scorbut, de
obrajii lui flescaiti si de buzele lui ofilite s-au infiorat
de groaza la vederea dovezii de netagaduit a puterilor
supranaturale ale tiganului. Groaza s-a prefacut in
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panicd atunci cdnd Melchiade si-a scos dintii intacti,
infipti in gingii, si i-a aratat publicului pret de o clipa — o
clipd fugard in care a redevenit acelasi om decrepit
din ultimii ani -, apoi si i-a pus din nou, zambind
si de data asta, stdpan cu desdvirsire pe tineretea sa
rendscutd. Pana si José Arcadio Buendia a considerat
ca, de data asta, cunostintele lui Melchiade depdsisera
orice limita de intelegere, dar a simtit o bucurie salu-
tara cand tiganul i-a explicat, intre patru ochi, meca-
nismul danturii false. Treaba aceea i s-a parut simpla
si totodata miraculoasa, asa incat pe nepusd masa si-a
pierdut tot interesul pentru investigatiile de alchimie;
a suferit o noud criza de artag, n-a mai méncat decat
pe apucate si-si petrecea ziua invartindu-se prin casa.
»In lume se intAmpld lucruri de necrezut, ii spunea
Ursulei. Chiar aici, de partea cealalta a raului, exista tot
felul de aparate magice, pe cand noi traim mai departe
ca niste animale® Cei care il cunosteau de pe vremea
intemeierii satului Macondo erau uimiti de cat de mult
se schimbase sub influenta lui Melchiade.

La inceput, José Arcadio Buendia era un fel de
patriarh tandr, care dddea dispozitii pentru semana-
turi si sfaturi pentru cresterea copiilor si a animalelor,
colaborand cu toti, chiar si in privinta muncii fizice,
spre bunul mers al obstei. Intrucat casa lui a fost inca
din primul moment cea mai frumoasa din sat, celelalte
s-au facut dupa asemainarea ei. Avea la intrare o inca-
pere spatioasd si bine luminatd, o sufragerie in chip de
terasa cu flori in culori vesele, doud dormitoare, un
patio cu un castan urias, o gradina cultivatd cu de toate
si 0 ograda in care trdiau in buna pace iezii, porcii si
gdinile. Singurele pdsdri interzise, nu numai la el acasa,
ci in tot satul, erau cocosii de lupta.
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Hirnicia Ursulei tinea pasul cu aceea a barbatului
ei. Activa, maruntica, serioasd, femeia aceea cu nervii
tari, care nu a fost auzitd in niciun moment din viata
ei cantand, pérea prezenta pretutindeni, din zorii zilei
pand noaptea tarziu, insotitd vesnic de fosnetul gingas
al juponului de olandd. Gratie ei, podelele de pamant
batatorit, peretii de lut neviaruiti, mobilele rustice din
lemn pe care le facusera cu mana lor erau mereu curate,
si cuferele vechi unde pdastrau rufele raspandeau un
usor miros de busuioc.

José Arcadio Buendia, barbatul cel mai intreprinza-
tor din cati aveau sa existe vreodatd in sat, dispusese in
asa fel agezarea caselor, incat de la toate se putea ajunge
la rau si aduce apd cu acelasi efort, si trasase ulitele cu
un simt atat de exact, incat nicio casda nu primea mai
mult soare decat celelalte la ceasul arsitei. In doar cativa
ani, Macondo deveni satul cel mai bine gospodarit si
mai harnic din cate cunosteau pana atunci cei trei sute
de locuitori ai lui. Era intr-adevar un sat fericit, unde
nimeni nu avea mai mult de treizeci de ani si unde nu
murise nimeni.

De pe timpul intemeierii sale, José Arcadio Buendia
a construit curse si colivii. In scurtid vreme a umplut
cu pasari cantdtoare, canari, prigori si macalendri nu
numai casa lui, ci toate casele din sat. Concertul atator
pasari felurite a ajuns atat de asurzitor, incat Ursula
si-a astupat urechile cu cearad de albine pentru a nu-si
pierde simtul realitétii. Cand satra lui Melchiade venise
prima oara in Macondo, vanzand bile de sticld pentru
durere de cap, si toatd lumea a fost surprinsa ca putuse
gdsi satul acela pierdut in toropeala mlastinii, tiganii au
madrturisit ca se luasera dupa cantul pasarilor.
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Acel spirit de initiativd obsteasca a disparut in
scurt timp, spulberat de febra magnetilor, a calculelor
astronomice, a visurilor de schimbare si a nazuintei
de a cunoaste minunatiile lumii. Din intreprinzator
si ingrijit cum fusese, José Arcadio Buendia a devenit
un bérbat care parea lenes, neglijent in felul de a se
imbrica, cu o barbi silbatica pe care Ursula se chinuia
sd i-o potriveascd folosind un cutit de bucatérie. S-au
gdsit unii care sa-1 considere victima unor farmece
stranii. Dar pand si cei mai convinsi de nebunia lui
si-au parasit munca si familia ca sd-1 urmeze atunci
cand si-a luat in spinare uneltele de despadurire si le-a
cerut tuturor ajutorul ca sd deschida un drum care sd
pund in legdtura Macondo cu marile inventii.

José Arcadio Buendia ignora cu desavarsire geo-
grafia tinutului. Stia cd spre rasarit erau muntii de
netrecut si, dincolo de ei, vechiul oras Riohacha, unde
in vremuri apuse - dupd cum 1ii povestise primul
Aureliano Buendia, bunicul lui - sir Francis Drake se
deda sportului de a vAna caimani cu lovituri de tun, si
apoi ii peticea si-i impdia ca sd-i duca reginei Isabel.
In tinerete, el si oamenii lui, cu femei, copii si animale
si cu tot felul de obiecte casnice, trecuserda muntii in
cautarea unei iesiri la mare si, dupd doudzeci si sase
de luni, renuntasera si intemeiaserd Macondo, pentru
a nu fi nevoiti sa facd atunci cale intoarsa. Era, asadar,
o rutd care nu-l interesa, caci nu-1 putea duce decat in
trecut. Spre sud erau smarcurile, acoperite de un etern
strat vegetal, si vastul univers al mlastinii mari care,
dupa madrturia tiganilor, era nesfarsita. Mlastina mare
se confunda la apus cu o intindere nesfarsita de ape
unde vietuiau cetacee cu pielea delicatd, cu cap si piept
de femeie, care ii duceau la pierzanie pe navigatori cu
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farmecul tatelor lor enorme. Tiganii navigau sase luni
pe ruta aceea inainte de a atinge limba de uscat pe
unde treceau catérii postalionului. Dupa calculele lui
José Arcadio Buendia, singura posibilitate de contact
cu civilizatia era drumul spre nord. Astfel ca le-a dat
uneltele de despddurire si armele de vanatoare ace-
lorasi oameni care il insotisera la intemeierea satului
Macondo, si-a pus in ranitd instrumentele de orientare
si hértile si a pornit in temerara aventura.

In primele zile n-au intdmpinat niciun obstacol
insemnat. Au coboréat de-a lungul malului pietros al
raului pana la locul unde, cu ani in urma, gasisera
armura razboinicului si de acolo au intrat in padure
pe o carare printre portocali silbatici. La sfarsitul
primei sdptamani, au vanat un cerb si l-au fript, dar
n-au mancat decat jumatate si au sdrat restul pentru
zilele urmitoare. Incercau astfel si amane, precauti,
momentul cand vor fi nevoiti s ménénce iar papagali,
a caror carne albastrd avea un gust aspru de mosc.
Apoi, timp de mai bine de zece zile, n-au mai véazut
soarele. Pamantul s-a facut moale si umed precum
cenusa vulcanica, vegetatia parea tot mai ingselatoare,
tipetele pasdrilor si larma maimutelor s-au indepdrtat
din ce in ce mai mult, iar lumea s-a intristat pentru tot-
deauna. Oamenii din expeditie s-au simtit impovarati
de amintirile parca si mai vechi in paradisul acela de
umezeala si liniste de dinaintea pécatului originar, in
care cizmele se infundau in balti de uleiuri fumegande
si cutitele lor lungi distrugeau crinii insangerati si sala-
mandrele aurii. Intr-o siptimana, aproape fira si-si
vorbeascd, au inaintat ca lunatici printr-un univers de
umbre, abia luminati de reverberatia insectelor fosfo-
rescente si cu plamanii chinuiti de un miros inabusitor
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